Quando o caminho para a paternidade não é o que você esperava

Dec 28, 2023

"Hearst Magazines e Yahoo podem ganhar comissões ou receitas em alguns itens por meio desses links."

Na nona série, por motivos que já estou velho demais para lembrar, aprendi a primeira metade do poema “One Art”, de Elizabeth Bishop. Dizer isso em voz alta parecia um truque de festa impressionante - e por “festa” quero dizer meus amigos na mesa do almoço, porque eu tinha 15 anos, quase 13, e ninguém estava me convidando para nada. Mas saber metade desse poema me fez sentir inteligente. Como se eu tivesse vivido algumas coisas.

“A arte de perder não é difícil de dominar”, eu recitava grandiosamente. “Tantas coisas parecem cheias de intenção de serem perdidas, que sua perda não é um desastre!” Adorei a energia fluente do poema. Perda; Eu já superei isso!

Talvez seja porque, quando adolescente, eu ainda não tinha perdido nada. Na verdade, eu estava na minha era de aquisição. Logo troquei meu aparelho por um sorriso de dentes retos; logo após essa vitória, ganhei um sutiã de verdade, um emprego remunerado de verão, uma carteira de motorista, um velho VW Rabbit e um gostinho da independência do ensino médio. Quando fui para a faculdade e além, progredi com uma carreira em tempo integral, um casamento, um cachorro, um lar. Uma vida adulta.

Mesmo na idade adulta, meu marido e eu tivemos a sorte de não ter sofrido muitas perdas. Então, quando decidimos lançar os dados pelos filhos, perder um mês, ou seis meses, ou um ano, ou mesmo dois anos, tentando engravidar não parecia o fim do mundo. Pelo menos tínhamos os meios para continuar.

Não poderíamos ter previsto que estávamos na linha de partida de uma jornada de quase uma década de infertilidade. Não teríamos acreditado que perderíamos tanto tempo, paz de espírito, clareza e controle. Não sabíamos que perderíamos o espírito do nosso romance, o nosso sentido de diversão e humor e a comunicação fácil que definia a nossa felicidade de recém-casados.

Não sabíamos o que tínhamos a perder, até que o fizemos

Mas perdemos. Mês após mês, ano após ano, acumulamos perdas em ciclos fracassados ​​de fertilização in vitro, em montanhas de contas médicas e, o que é mais doloroso, em gestações perdidas.

Quando chegamos a um doloroso acordo com o fato de que eu não poderia conceber ou engravidar, no início meu marido e eu vimos opções alternativas – transportadoras substitutas, óvulos de doadores, adoção – apenas como último recurso. Senti-me envergonhada e inquieta por meu corpo não conseguir desempenhar uma função que parecia tão natural para tantas mulheres. Não ajudou em nada o fato de nossos médicos, enfermeiras, especialistas e até mesmo alguns de nossos amigos e familiares nos aconselharem gentilmente que “nunca precisaríamos contar a ninguém” sobre como criamos nossos filhos. Este conselho, embora bem-intencionado, intensificou meus sentimentos de inadequação e talvez revelou seu preconceito inconsciente de que usar meios alternativos para ter filhos era de alguma forma vergonhoso ou algo a ser escondido.

Dedicamos algum tempo para repensar o que o conceito de família significava para nós. Eu cresci em uma cidade grande, enquanto meu marido não, mas nós dois sempre sonhamos em ter nossa própria família algum dia. Quando decidimos avançar com um ciclo de fertilização in vitro e doar óvulos, foi para manter metade de um relacionamento biológico, alimentado pelo meu sonho de ter filhos com as sardas do pai, seu grande sorriso e habilidades matemáticas afiadas.

Através da rede substituta, começamos a nos conectar com casais LGBTQ+ que também esperavam se tornar pais. Aprender sobre as jornadas de outras pessoas levou a uma importante mudança de perspectiva para mim e meu marido, lembrando-nos por que havíamos embarcado nesta odisséia em primeiro lugar. Uma coisa sobre a fertilização in vitro: não é um empreendimento espontâneo. Cada dia parece mais uma rodada de autoavaliação sobre se queríamos ou não ser pais. Todos os dias, de forma retumbante, essa resposta, para nós, era sim.

Começando nossa família, abraçamos nossa nova comunidade

Eventualmente, nos tornamos pais por fertilização in vitro com a ajuda de óvulos de doadores e barriga de aluguel, expandindo nossa família para incluir dois meninos - o mais novo, sardento, ambos com a mente matemática do pai e cada um com um sorriso próprio.

Quase duas décadas depois, já faz algum tempo que sou uma mãe que empacota lancheiras, agenda ortodontista e organiza feiras de livros e, vista de fora, nossa pequena unidade de quatro pessoas parece bastante comum. Ainda nos sentimos tão sortudos todos os dias por ter os dois filhos saudáveis ​​que ansiamos.